何冀平

有人說(shuō)，我的劇本都有房子，客棧、店堂、別墅、宮院……我是不自覺(jué)寫(xiě)上去的，劇本需要「載體」，我常會(huì )用建築物，因為我喜歡房子，特別是民國的房子。在上海做事的時(shí)候，一有空就穿街過(guò)巷去找老房子，上海保留的多，北京拆的多。北京的協(xié)和醫院是一處老房子，離我的家很近，離我曾經(jīng)任職的劇院也很近，是劇院的醫療單位，去得多看得多，留下深刻印象，成了與我有關(guān)的地方。

一部協(xié)和史，半部中國醫學(xué)史，1915年美國洛克菲勒出資成立中華醫學(xué)基金會(huì )，出巨資購買(mǎi)了協(xié)和醫學(xué)堂和豫王府，開(kāi)始籌建北京協(xié)和醫院。豫王府是清太祖努爾哈赤的第十五子多鐸的王府，是清朝規模最大的王府之一，乾隆皇帝常來(lái)豫王府，還賜給王府一對石獅子。協(xié)和的建築師保留了中式拱頂和琉璃瓦，為免越制，明黃改為墨綠，建造了宮殿式的醫院建築群。

1921年9月，醫院舉辦開(kāi)幕典禮。9月是北京最美的季節，不再塵土飛揚，「青黛色的西山屹立於遠處，近處的景山上綴著(zhù)精美的寶塔。還有宏偉的皇城牆門(mén)，金色屋頂的紫禁城。綠色琉璃屋頂的豫王府（協(xié)和醫院），相比之下毫不遜色」。

洛克菲勒家族20世紀初在遙遠的東方播下一顆西方醫學(xué)的種子，綿延百年。協(xié)和醫院見(jiàn)證了中國現代醫學(xué)的進(jìn)步，尤其是對中國公共衞生事業(yè)的建樹(shù)和醫學(xué)精英的培養。協(xié)和醫院培養出張孝騫、林巧稚、曾憲九、吳階平、諸福堂、黃家駟等一批醫學(xué)大家。我有幸在醫院毗鄰的和平餐廳，見(jiàn)過(guò)林巧稚，她獨自?xún)?yōu)雅地吃著(zhù)西餐；吳階平和家翁是好友，曾在北京香港兩地進(jìn)餐，笑談過(guò)往；我也去過(guò)黃家駟的別墅，在協(xié)和醫院醫學(xué)專(zhuān)家的住宅群，從協(xié)和醫院門(mén)診大樓過(guò)馬路往南第一條胡同，路北，一色一樣的磚石兩層獨棟別墅群，是大醫生們的住所，這是在興建醫院的同時(shí)，建立的協(xié)和別墅區，建立者知道，醫學(xué)專(zhuān)家才是支撐醫院的支柱。

我的中學(xué)同學(xué)好友吳北玲也住在這個(gè)別墅群裏，她的媽媽是協(xié)和醫院住院部護士長(cháng)。有一次她神秘地告訴我，她媽媽所在的住院處，病人餐裏有一道菜叫「全家福」，什麼好東西都有，特別好吃，我就惦記上了。可是我什麼病都沒(méi)有，怎樣才能變成病人住進(jìn)醫院，去吃好吃的呢？於是，吵著(zhù)要做「扁桃體切除」，家裏寵愛(ài)不得不依從，我真的住進(jìn)了協(xié)和。可惜的是傷口在咽喉，疼得什麼也吃不下，別說(shuō)「全家福」了，連喝水都困難。