何冀平

看到一篇文章回憶北京的「東單菜市場(chǎng)」,馬上吸引我,這個(gè)菜市場(chǎng)我太熟悉了,原來(lái)它是有歷史的。1902年法國商人在這個(gè)地方修了一個(gè)賣(mài)貨大棚,為洋人服務(wù),開(kāi)始並不賣(mài)菜,賣(mài)一些洋貨。1916年,北洋政府投資了一萬(wàn)多元建立了鐵棚菜市,名為東單菜市場(chǎng)。場(chǎng)內有商舖、攤商、飲食攤販。1957年公私合營(yíng),1958年大修,成為北京四大菜市場(chǎng)之一。

東單菜市場(chǎng),是我幼年跟隨家人最常去的地方,家裏並非江南人士,但都喜歡江南菜。南北做菜之分最明顯的一點(diǎn),就是放不放糖,家人炒菜一定會(huì )放糖,這是北方人絕不會(huì )的。東單菜市場(chǎng)的菜最齊全,最好的是有南方菜,雞毛菜、青豌豆、通心菜,最記得還有西洋菜,這名字很奇怪,難道是外國菜?北方人不知道怎麼吃南方菜,只看不買(mǎi),北方人最常吃的是大白菜,各家有各家的做法,炒大白菜是人人必會(huì )的廚藝,什麼時(shí)候放油,什麼時(shí)候熗鍋,什麼時(shí)候下菜,什麼時(shí)候放鹽,都是有講究的。記得有位大飯莊的炒菜大師傅,莊重地告訴我一個(gè)絕竅,做大白菜不能用刀切,要用手掰,做出來(lái)才會(huì )香甜,青菜不見(jiàn)鐵器,保其原味,這就是後來(lái)日本人發(fā)明陶瓷刀的道理吧。

記得有一次,有個(gè)大哥哥從東北撫順來(lái)北京,叫我帶他去東單菜市場(chǎng)看看。大哥哥是廣西人,定居撫順十幾年。看到有家鄉的南方青菜,眼睛都亮起來(lái);看到有苦瓜,興奮得幾乎跳起來(lái),他說(shuō)十幾年沒(méi)吃過(guò)苦瓜了。北方菜市按斤計算,1斤幾角錢(qián),有的幾分錢(qián),當時(shí)每種菜買(mǎi)1斤,也不過(guò)是1元多錢(qián)。我們買(mǎi)回來(lái)許多種南方青菜和苦瓜,家裏人不知道苦瓜怎麼吃,大哥哥說(shuō)他來(lái)炒,他把苦瓜切成片,放辣椒豆豉和糖,吃起來(lái)雖然還有些苦味,但家人吃菜習慣放糖,都覺(jué)得很合口味,從此「炒苦瓜」成了我們的家常菜。

那個(gè)時(shí)代,內地有一段時(shí)間時(shí)興以物換物,還有用糧票換東西,那會(huì )兒除了流通法定貨幣人民幣,還流通另外一種「貨幣」,就是全國糧票,1斤全國糧票可以抵3毛錢(qián),而1斤北京市糧票才抵2毛錢(qián)。糧票可以換菜,可以換雞蛋,可以換日用品,有時(shí)候比人民幣還好用。黃永玉叔叔在追求梅溪阿姨的時(shí)候,身無(wú)分文,說(shuō),我有100斤全國糧票,你要嗎?

東單菜市場(chǎng)後來(lái)被拆除,我們都以為會(huì )建一個(gè)更大更好的新菜市場(chǎng),特意買(mǎi)了附近的房子,為了將來(lái)買(mǎi)菜方便,可是這塊地方建了東方新天地,再也不賣(mài)菜了。