何冀平

回到北京除了做「正經(jīng)事」，就是忙著(zhù)看戲。內地的各種演出特別多，如果想看愛(ài)看，可以天天不同。每天趕完一場(chǎng)接下一場(chǎng)，我只停留幾天，晚晚看戲。觀(guān)眾口味不同，但都喜歡喜劇，而喜劇最難寫(xiě)。從戲劇理論上來(lái)說(shuō)喜劇是有定義的，大眾對於喜劇概念的認知，主要是能夠通過(guò)滑稽幽默的形式引人發(fā)笑，近日北京人藝演出了莫里哀的喜劇《吝嗇人》，據說(shuō)從頭笑到尾。

還有另外一種喜劇，契訶夫式喜劇，他將自己的《海鷗》、《櫻桃園》定義為喜劇。我從小就知道契訶夫，家裏書(shū)架上有他的文集，看不懂字就看畫(huà)，封面上那個(gè)穿著(zhù)整套深色西裝，戴著(zhù)領(lǐng)結和鏈條眼鏡，留著(zhù)鬚，透出淡淡的憂(yōu)傷陰鬱，一派斯文雅致。有文化的人不止吸引小孩子，還會(huì )吸引女孩子，女孩喜歡文化人特別是作家，我的不少男性同行都娶了漂亮太太。托爾斯泰每次看到契訶夫，總是不禁讚嘆：多麼可愛(ài)完美的人，溫柔得像位小姐，又有才華，真是個(gè)了不起的人。對比起相應的，應該是我們的大文豪蘇東坡。我為寫(xiě)他看了很多資料，尋找他的形象，當年的畫(huà)像只有一張，手拄著(zhù)竹杖，留著(zhù)山羊鬍子，沒(méi)有神氣，雖然他一生不濟，屢遭貶謫，可我也絕不認可這個(gè)不起眼的「老頭兒」是蘇東坡。看來(lái)，不可以隨意讓不懂你的畫(huà)家畫(huà)像，不知畫(huà)成什麼德性，遺恨萬(wàn)年。不久前去深圳看黃永玉叔叔的「入木」版畫(huà)展，才知道，我從小看到的書(shū)上契訶夫的像，出自黃叔叔的手筆。

契訶夫戲劇感傷憂(yōu)鬱，主人公命運淒涼無(wú)奈，為什麼是喜劇？契訶夫一再稱(chēng)他的《海鷗》、《櫻桃園》是喜劇。有人說(shuō)契訶夫對被批評為「悲觀(guān)主義作家」不以為然，說(shuō)自己的戲是喜劇，是對這樣一種批評的回應。

曹禺有一篇文章專(zhuān)門(mén)講到契訶夫的《海鷗》，因為男主人公無(wú)意中打死了一隻海鷗，這隻被打死的海鷗，對劇中男女主人公具有強烈的象徵意義，曹禺講了劇本的結構、臺詞和筆法，點(diǎn)出契訶夫借人物之口講出的人生真諦，契訶夫對筆下人物的痛苦和困境，給以俯視與超越的眼光。女主人公拋棄過(guò)往，走向自我的結尾，是內在的喜劇本質(zhì)。加上契訶夫藝術(shù)氣質(zhì)中內在的幽默，契訶夫的喜劇精神最深刻的體現，是以?xún)葦康挠哪┩赋林氐膬热荩垣@得對憂(yōu)鬱的超然。

大團圓是我們的喜劇普遍結尾，但一般會(huì )忽略關(guān)照人的生存境遇，作為創(chuàng )作主體，後者才是中心，當然這種挖掘人性的喜劇很難寫(xiě)，但確有永遠存留的價(jià)值。