何冀平

曾經(jīng)有兩份報紙在北京最有影響力，《北京晚報》和《參考消息》，前一份是平民百姓的讀物，每天傍晚出報，我是小學(xué)生的時(shí)候，2分錢(qián)一份，學(xué)校分派我們去賣(mài)報紙，我不敢叫賣(mài)，賣(mài)不出去，結果家裏全買(mǎi)下來(lái)。另一份《參考消息》是內部的，要有一定級別的人才能看到，還有特大字版，供老年者閱讀。我有兩個(gè)寫(xiě)文章的朋友，都因為在《北京晚報》撰文，大大地出了名，有點(diǎn)像香港的《頭條日報》。「文革」結束不久，經(jīng)濟改革開(kāi)始起步，過(guò)去以國營(yíng)為主的行業(yè)，卻變化得十分緩慢。北京生活出現諸多不便比比皆是。1984年，我的朋友在晚報編輯副刊版，開(kāi)設一個(gè)「居京瑣記」專(zhuān)欄，他寫(xiě)好約稿信，複印百多份，發(fā)給作家們，約請在北京的文人撰稿。

韋君宜《京滬生活比較論》，談北京與上海生活的差異，從上海來(lái)到北京，找不見(jiàn)飯館，天剛黑，很難找到一個(gè)亮燈的飯館。單位食堂以麵食為主，買(mǎi)米飯需要米飯票。冬天北京人以大白菜、蘿蔔之類(lèi)為主。冬天來(lái)臨，賣(mài)大白菜的地方，總是排著(zhù)長(cháng)隊，各自買(mǎi)好拉回去，放在家裏，吃上一冬天，排隊買(mǎi)大白菜是大小胡同的一大景觀(guān)。

蕭乾寫(xiě)來(lái)文章《「泡」》，談在浴池理髮的經(jīng)歷。董樂(lè )山寫(xiě)來(lái)《問(wèn)路》，談北京道路命名的混亂；吳祖光寫(xiě)來(lái)《洗衣記》，談洗衣店對不同顧客的刁難；周汝昌寫(xiě)來(lái)《救救胡同》。駱賓基的文章是寫(xiě)北京的出租車(chē)，題為《「的士」和「巴士」》。駱賓基在香港住過(guò)，才會(huì )寫(xiě)出這個(gè)題目，被我的朋友改成「談?wù)劤鲎馄?chē)」。講的是北京寒冬2月，他的一個(gè)香港朋友，年過(guò)六十且有寒腿病，與筆者共餐分手後因為找不到出租車(chē)，在大街上凍了1個(gè)小時(shí)。

60多年過(guò)去，寫(xiě)文章的大文豪們都已經(jīng)不在了，我的編輯朋友也進(jìn)入晚年，但是北京的出租車(chē)情況依舊，只是形式不同了。現在都是網(wǎng)約車(chē)，我們這些不在北京和內地住的，不會(huì )網(wǎng)約，只有在大街上招手截車(chē)，也是寒冬2月，所有車(chē)，包括打著(zhù)「空車(chē)」的出租車(chē)，一律不停，最後沒(méi)辦法，只好找朋友代為網(wǎng)約，不到10分鐘，車(chē)來(lái)了。

「居京瑣記」是一個(gè)很好的題目，季羨林先生的一本散文集用了這個(gè)做題目，記錄他在北京的生活點(diǎn)滴、所見(jiàn)所聞及思考感悟。不知現在的《北京晚報》或哪家報紙是否會(huì )再做這樣一個(gè)專(zhuān)欄？60年後，對比當初，寫(xiě)寫(xiě)北京的新和好，也寫(xiě)寫(xiě)不足，該是挺有意思。