何冀平

回家,從來(lái)是遊子的祈盼。中國作家協(xié)會(huì )邀請港澳作家回家,香港澳門(mén)一行43人,起行前往北京。原以為是一次例行的官方訪(fǎng)問(wèn),但從接到通知那天起,就感受到不同,細緻周到貼心,每一個(gè)細節都關(guān)照到了。

初春4月,北京春風(fēng)拂面,桃花紅玉蘭白,黃的是迎春,綠的是楊柳,在花樹(shù)圍繞的中國現代文學(xué)館,與中國作家協(xié)會(huì )主席和所有書(shū)記見(jiàn)面,主席進(jìn)了會(huì )場(chǎng)不上臺,也不直接就位,走過(guò)來(lái)和每一個(gè)「回家」的作家握手。從她暖暖的手裏接過(guò)牌匾,上面鐫刻著(zhù)我參加作家協(xié)會(huì )的天數,寫(xiě)著(zhù)「您以?xún)?yōu)秀作品,點(diǎn)亮萬(wàn)家燈火,我們以文學(xué)名義,向您致敬」;作協(xié)黨組書(shū)記走到我面前,照例舉起酒杯,但竟能記得我劇本的臺詞,而我記得的是,他主管電影時(shí),等待立項的導演陳可辛和我不知前景忐忑不安,他主持審閱了電影《投名狀》的劇本,批準立項;我為北京人民藝術(shù)劇院成立60周年撰寫(xiě)話(huà)劇《甲子園》,發(fā)表我劇本的是《人民文學(xué)》,書(shū)記處書(shū)記兼主編仍清楚記得當年,款款講述著(zhù)十多年前看過(guò)劇後決定發(fā)表的細節,在《人民文學(xué)》發(fā)劇本非同小可,我驚喜得有些惶恐;《十月》雜誌社,是發(fā)表我第一本劇本集和小說(shuō)的刊物,恩誼綿長(cháng)。總編輯說(shuō),當年為了劇本中的一句臺詞「爐肉」,他們走訪(fǎng)了北京老字號的大廚;出版我最新一版劇本集《疏影暗香》的作家出版社社長(cháng)也在場(chǎng),各大刊物的主編、各大媒體、身在北京城的名作家、名編劇都來(lái)了。

每一程都有作協(xié)的書(shū)記陪同,活潑爽利的聯(lián)絡(luò )處主任熱情得如同一團火,隨行的記者手快腦快,一會(huì )兒一篇文,記述著(zhù)我們回家的一點(diǎn)一滴……

現代文學(xué)館送給我的作品「入藏證書(shū)」,文中寫(xiě)到「您的作品由我館珍藏,將傳之永世」。證書(shū)題頭竟是邵燕祥先生的詩(shī),我和燕祥先生是忘年交,他一直關(guān)注著(zhù)我,惦念著(zhù)我到了香港怎樣寫(xiě)作?怎樣生活?我留存著(zhù)他給我的親筆信,如同家人般的囑咐叮嚀,他走了,想不到在這裏看到他的詩(shī),不覺(jué)熱淚滿(mǎn)盈。

「引來(lái)茫茫九派百川水,匯成浩淼的文學(xué)海洋,作協(xié)像一座活動(dòng)的火山,一個(gè)生長(cháng)著(zhù)的礦藏……二十世紀中國文明的敦煌……有聲無(wú)聲的呼喚,心靈會(huì )把心靈叩響……」

紙短情長(cháng),寫(xiě)不完說(shuō)不盡短短3天滿(mǎn)溢的深情,一言一笑,亦詩(shī)亦韻,感動(dòng)著(zhù)「回家」的每一個(gè)人。

青山一道同風(fēng)雨,明月何曾是兩鄉。