劉 征

在各類(lèi)事件當中,有一類(lèi)最具戲劇性,那就是陰差陽(yáng)錯。這類(lèi)事件往往發(fā)生在一個(gè)一直持續向好的故事走向當中,男女主人公經(jīng)歷了各種磨難,眼看著(zhù)就要走向最終的幸福,其中一個(gè)卻接到一個(gè)出差任務(wù),或者僅僅是一個(gè)很小的誤會(huì ),比如記錯了相見(jiàn)的時(shí)間,就導致兩人陰陽(yáng)相隔了。接下來(lái),活著(zhù)的這一位就不得不面對來(lái)自於生活當中的一系列巨變,以至於她最終選擇委身於人,以緩解危機。就在此時(shí),那位「死者」卻回來(lái)了。但他也只能看著(zhù)自己心愛(ài)之人嫁給他人。當初預想的喜劇一下子成了悲劇。角色和觀(guān)眾都陷入到巨大的壓抑當中。

不過(guò),觀(guān)眾在扼腕之餘,沒(méi)有意識到之所以這個(gè)故事還沒(méi)有完結,正在於一種纏綿悱惻之情未能成真的同時(shí),卻始終延綿不絕,並使那未得到的對象就此成了永遠值得懷念的對象。這種陰差陽(yáng)錯的情節看似一個(gè)終點(diǎn),卻是一個(gè)轉機。說(shuō)是一個(gè)轉機,卻又錯失一切。造就了一段憾事。

從經(jīng)典如《羅密歐與茱麗葉》,到通俗如《孝莊秘史》、《甄嬛傳》,無(wú)不以這種情節作為故事高潮之後的轉折點(diǎn),並開(kāi)啟了第二段故事。以至於我們發(fā)現當事人從明媚走向陰鬱,始終被一種現實(shí)壓抑住,並讓故事延綿出許多情節,成為無(wú)休無(wú)止的。就好像莫蘭在《時(shí)代精神》當中對於Happy Ending的定義。是說(shuō)之所以影視作品向來(lái)都戛然而止於幸福結合之處,是因為故事到此達到了一個(gè)頂點(diǎn),這個(gè)頂端堪稱(chēng)完美,再多一筆都嫌多餘。如若要繼續延續下去,我們就只好開(kāi)始令男女主人公墜入各種俗務(wù)當中,這剛剛鍍了金身的一對璧人現在重新淪為掙扎的對象,他們又平凡了。所以,倘若不想要故事的完整性遭到破壞,就得在此處結束。倘若不願結束,又無(wú)法避免一個(gè)不得不到的高潮,最好是來(lái)個(gè)陰差陽(yáng)錯。用一個(gè)叫做休止符的死亡讓故事停頓在即將達到高潮的最終時(shí)刻之前,再用一個(gè)回歸的生重新開(kāi)始。那麼,這段感情因為即將唾手可得卻最終失去而得以在遺憾當中延續下去,觀(guān)眾都慨嘆,畢竟他們曾經(jīng)這麼近,現在卻又那麼遠了。

不借助陰差陽(yáng)錯,幾乎是辦不到的。在《羅密歐與茱麗葉》當中,陰差陽(yáng)錯的假死引出了兩次真死的高潮。本已經(jīng)結束的故事,在兩個(gè)年輕人的殉葬當中比先前更輝煌地證明了愛(ài)。最終成就了一個(gè)雋永的故事。類(lèi)似的還有若干年前的港劇。在這些港劇或者電影的結尾處,無(wú)一例外要令男女主人公的一方昏迷,或出走,給出一個(gè)開(kāi)放式的結尾,就好像這個(gè)故事還沒(méi)有完。我們都跟著(zhù)這位癡情的男主人公等待這若干年,卻也是遺憾的若干年。因為造成這種局面的就是臨了的某一個(gè)很不起眼的瞬間。但其實(shí)仔細想一想,這種大事很時(shí)髦的開(kāi)放式結局,正是一種敘事訣竅,人為地切斷了故事繼續向前的慣性,卻又不給出一個(gè)結局,令觀(guān)眾懷念不已。

最好這個(gè)故事永遠演下去,從爺爺演到父親,又從父親演到兒子。這倒不是一個(gè)猜測,只消看一下《星球大戰》,我們就有了一個(gè)活的樣本。《星球大戰》歷時(shí)數十年,而日漸成為一個(gè)現象級的科幻電影,無(wú)非是把一個(gè)不可能延續的延續進(jìn)行了下來(lái),那本是一個(gè)願望,現在終於成真了。