近日，深圳著(zhù)名作家、原區文聯(lián)副主席兼秘書(shū)長(cháng)吳亞丁的長(cháng)篇小說(shuō)《無(wú)法抵達》由深圳報業(yè)集團出版社出版。該書(shū)講述的是一位名叫周憐幽的年輕女人由於家庭的變故從外省來(lái)到深圳謀生的故事，是一部緊密結合當下現代大都市現實(shí)生活，反映新型都市人群精神面貌和訴求的長(cháng)篇小說(shuō)。

文/廖令鵬

一

《無(wú)法抵達》是「以寫(xiě)深圳為己任」的深圳作家吳亞丁創(chuàng )作的一部以深圳為背景的長(cháng)篇小說(shuō)——這是關(guān)於《無(wú)法抵達》一篇推文裏的文字，出現了三個(gè)「深圳」。談?wù)搮莵喍〉男≌f(shuō)，我認為有必要先對這三個(gè)「深圳」稍加解釋。「以寫(xiě)深圳為己任」，這裏的深圳，是指改革開(kāi)放後快速建立起來(lái)的嶄新城市，深圳文學(xué)始終處於「改革開(kāi)放」和「新城市」這兩種語(yǔ)境之中。當然城市有它原來(lái)的地理空間和發(fā)展歷史，所謂的「新」就在於思想政治、經(jīng)濟社會(huì )、精神文化、空間建築、人口及其生產(chǎn)和生活方式，在極短的時(shí)間內鮮明地區別於原來(lái)那座城，近似於整體重構，這在城市發(fā)展史上極其少見(jiàn)。「深圳作家」，一般指在深圳生活過(guò)一段較長(cháng)的時(shí)間，對深圳有切實(shí)感受和理解的作家，那些經(jīng)由短暫駐留、採風(fēng)、訪(fǎng)問(wèn)，或者假借文獻資料而創(chuàng )作出深圳題材作品的作家，未必可以稱(chēng)為深圳作家。尤其「以寫(xiě)深圳為己任」，若沒(méi)有十年二十年以上的在地生活和工作經(jīng)歷，都將淪為空談。「以深圳為背景」，此時(shí)的深圳是作為形而上、超越了現實(shí)的敘事對象出現的，是一座虛構意義上的想像的城市，通俗地說(shuō)是「文學(xué)深圳」，此時(shí)的深圳是現代的開(kāi)放的人類(lèi)棲居地，是時(shí)間和空間的交叉存在，是千萬(wàn)人及其情感和關(guān)係的匯聚所形成的一張動(dòng)態(tài)混合的精神文化圖譜，複雜到難以名狀，無(wú)法把握。理解這三個(gè)「深圳」的內涵，能更好地讀懂吳亞丁的《無(wú)法抵達》，也能更全面地理解他的現代城市敘事。

深圳是改革開(kāi)放後建立起來(lái)的一座現代化、國際化的超大城市，在短時(shí)間內走完西方國家兩三百年的城市化歷程，彷彿一滴高度濃縮的水滴，和光同塵，攜帶所有的信息旋轉著(zhù)前進(jìn)，人們既不能像做科學(xué)實(shí)驗一樣將它淬取出來(lái)，放到器皿裏觀(guān)察研究，也很難用歷史的經(jīng)驗和傳統的手法試圖描摹和言說(shuō)。最好的辦法就是進(jìn)入和參與，與它一同經(jīng)歷和感受，如同卡爾·摩根所說(shuō)的「在廣袤的空間和無(wú)限的時(shí)間中共享同一顆行星和同一段時(shí)光」。這就帶來(lái)書(shū)寫(xiě)深圳的難度，也是實(shí)踐「以寫(xiě)深圳為己任」的挑戰，對於作家而言，「難度」和「挑戰」恰恰是一種愉悅的體驗。當一個(gè)作家意識到寫(xiě)作的真正難度，很可能他在觀(guān)察和理解人類(lèi)社會(huì )時(shí)又走近、走深了一步。吳亞丁自1994年來(lái)到深圳，至今已有30年的時(shí)間，這種長(cháng)期的居住和觀(guān)察——現實(shí)生活的和精神文化的，使他能夠更加深入了解深圳，深入貼切地講述深圳故事，也使他的作品具有了獨特的視角和深度。正如評論家湯奇雲指出的那樣，吳亞丁的目光始終朝向深圳這座獨特的城市，他的小說(shuō)作品不僅是對深圳的描述，更是對這座城市精神內核的探索和表達。

二

《無(wú)法抵達》是現代城市青年現實(shí)與情感生活的縮影。小說(shuō)通過(guò)對主人公的生活現實(shí)與心理現實(shí)的描寫(xiě)，揭示了現代都市人在追求物質(zhì)文明的同時(shí)，精神世界的空虛和迷茫，困惑和失落；他們在尋求個(gè)人認同和滿(mǎn)足的過(guò)程中，面臨著(zhù)社會(huì )發(fā)展和個(gè)人願望之間的衝突，歷史與未來(lái)的召喚。小說(shuō)的上半部分以男主人公歐冶的視角來(lái)展開(kāi)敘事，下半部分以女主人公周憐幽的視角展開(kāi)敘事，講述這兩個(gè)大齡青年在一段短暫的戀愛(ài)旅程中發(fā)生的故事，藉此呈現個(gè)人生活經(jīng)歷、心理思想、行動(dòng)軌跡圖景。女主人公周憐幽因為家庭變故從外省來(lái)到深圳謀生，起初經(jīng)過(guò)一番努力卻並無(wú)改觀(guān)，偶然一次在醫院裏看病時(shí)熱心幫助一位產(chǎn)婦黃姐，由於她的聰慧和周全，兩人成為好朋友。在她的催促和幫助下周憐幽買(mǎi)了一個(gè)小房子，由此踏上深圳城市建設、房地產(chǎn)高速發(fā)展的「時(shí)代列車(chē)」。在被譽(yù)為當代「房地產(chǎn)黃金時(shí)期」的數十年裏，她辛苦奔波，全身心投入，總是比別人領(lǐng)先一步，終於獲得了成功，積累了可觀(guān)的資產(chǎn)和財富，實(shí)現了財富自由。可以說(shuō)，周憐幽是深圳這座移民城市奮鬥成功的典型，也是創(chuàng )富的傳奇人物。然而，現代都市給予她無(wú)限機遇的同時(shí)，也帶來(lái)了巨大的壓力和孤獨感，如何在這樣的環(huán)境中尋找深層次的自我，如何處理與他人的關(guān)係，以及如何在挫折中前行，都是她面臨的挑戰。從那以後，精明能幹的她總想找點(diǎn)什麼事充實(shí)自己，於是開(kāi)始「折騰」，先在一家公司做文員，後來(lái)開(kāi)了一家經(jīng)營(yíng)鮮花的公司，開(kāi)了一家別緻的高檔茶館。與此同時(shí)，她對新鮮事物更加好奇，與別人的溝通出現障礙，脾氣變得越來(lái)越古怪。她更加感到孤獨和迷茫，「現在的她，備感孤獨。這種孤獨，與過(guò)去貧窮時(shí)代的花季少女所感到的孤獨，是完全不一樣的孤獨。過(guò)去，彷彿是眾人皆醒我獨醉；而現在，她成了眾人皆醉我獨醒了。」——她步入「中年危機」和「生活反芻」。正是在這個(gè)時(shí)候，經(jīng)人介紹，她與本地一家媒體的記者歐冶相識，兩人戀愛(ài)的故事徐徐開(kāi)場(chǎng)。

與周憐幽一樣，歐冶是現代城市的另一種「典型形象」。他的年齡與周憐幽差不多，都是四十多歲，跟深圳經(jīng)濟特區的建立時(shí)間相近——這種時(shí)間的重合，獨特而且重要，為吳亞丁敘事帶來(lái)多維度的闡釋空間。歐冶幼失雙親，大學(xué)畢業(yè)後義無(wú)反顧扎根深圳，他本能地喜歡這個(gè)人頭簇擁、活色生香的城市。20世紀八九十年代的深圳，每行每業(yè)都譜寫(xiě)著(zhù)催人上進(jìn)的青春之歌，到處充滿(mǎn)了不顧一切向前、幹事創(chuàng )業(yè)的激情澎湃，加上年輕人的莽撞和大膽，歐冶從事過(guò)幾次倒賣(mài)香港絲襪和進(jìn)口香皂的「創(chuàng )業(yè)」，但都失敗了，他一蹶不振，很長(cháng)時(shí)間悶悶不樂(lè )，沉湎於酒色之中。「他在春風(fēng)路的迷離夜色中穿行，猶如彷徨不定、不思進(jìn)取的夜行者，過(guò)著(zhù)放縱墮落、荒誕不經(jīng)的生活，他的生活變成了一團亂麻，當然，他的內心更是一團亂麻。」最終，歐冶成為一個(gè)擁有體面工作，卻隨波逐流、得過(guò)且過(guò)的報社「小職員」，時(shí)常表現出故作瀟灑、遊戲人生的散漫態(tài)度，成為大齡「廢青」，被時(shí)代的列車(chē)遠遠地拋在後面。——這是一個(gè)典型的被城市打敗了的「失落者」形象，在高歌猛進(jìn)、繁華絢麗的城市中，在城市道路、寫(xiě)字樓、城中村中，走過(guò)多少這樣的「歐冶」，他們西裝革履，背著(zhù)包匆匆向前，疲憊的身體裏隱藏著(zhù)的，並非對生活的熱愛(ài)和對未來(lái)的憧憬，而是銹跡斑斑的還在機械地運動(dòng)著(zhù)的零部件，感到無(wú)力和挫敗。

這種「精神上的退場(chǎng)」是現代城市當中普遍存在的現象，尤其是在快速發(fā)展、競爭激烈的大城市，很多人由失敗走向了失落，青春熬成了「廢青」，成為中年油膩男，選擇「躺平」。失敗是社會(huì )的常態(tài)，並非每個(gè)人都能從失敗中站起來(lái)，所有人都獲得成功也不太現實(shí)，歐冶創(chuàng )業(yè)失敗，周憐幽打工失意，但他們面對失敗時(shí)的心態(tài)截然不同，一個(gè)心灰意冷、裹足不前，以玩世不恭的心態(tài)逃避社會(huì )；一個(gè)開(kāi)朗樂(lè )觀(guān)、敢闖敢拚，以相信時(shí)代和城市未來(lái)的心態(tài)創(chuàng )業(yè)創(chuàng )富。這就是現代大城市日常的兩種人生。

當歐冶遇到周憐幽，兩種不同的人生便置於同一個(gè)坐標當中，他們開(kāi)始戀愛(ài)，試圖走進(jìn)並捕獲對方的心靈，一種獨特的衝突和迷思就出現了。歐冶心裏升騰起了一種奇怪的膽怯和沉默，像沼澤地上空的濃霧，讓他心懷戰慄，躊躇再三，不敢直視周憐幽。他「患得患失」，「演戲般」地出現在她的生活當中，顯現出唯唯諾諾、小心翼翼的局促，連她在醫院看病時(shí)幫她掛號繳費、出去旅遊買(mǎi)火車(chē)票，都充滿(mǎn)算計、狐疑和膽怯。他像偵探一樣不斷嘗試打探了解她的個(gè)人工作和生活、家世、財富、朋友，支支吾吾地回答她的問(wèn)題，神情恍惚地與她約會(huì )，他的心思一直在迷亂之中。相比之下，周憐幽鎮定自若，不斷給他溫柔的期許和勇氣，約他去她的茶館聊天，邀請他和自己公司的員工去她的別墅裏聚會(huì )——歐冶不斷地知曉周憐幽的「秘密」，她的每一處房子都不斷地刷新他的認知與想像。他既因為有了更多的期待而感到興奮，又因這種巨大的差別而變得卑微和謹慎，他陷入選擇和溝通的困境，害怕失去，想抓住她，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不陷入被動(dòng)和不安的局面。他離她那麼近，卻又覺(jué)得離她那麼遠。

在現代大城市中，大齡青年的戀愛(ài)故事成為家常便飯。很多都市題材的影視劇和小說(shuō)都有涉及，吳亞丁自己也寫(xiě)過(guò)話(huà)劇《剩女記》。我們不禁要問(wèn)，難道吳亞丁會(huì )像寫(xiě)百科全書(shū)那樣寫(xiě)深圳的日常，或者說(shuō)通過(guò)寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事來(lái)?yè)嵛孔约旱耐诵萆睿看鸢革@然是否定的。我們不妨宕開(kāi)一筆，簡(jiǎn)要回顧一下吳亞丁在深圳的創(chuàng )作。

吳亞丁2005年出版的《誰(shuí)在黑夜敲打你的窗》，一本薄薄的黑色封面的小說(shuō)，被認為是深圳文學(xué)的一個(gè)重要標誌。小說(shuō)用現代性手法講了一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事，展現了現代都市的流變對年輕移民精神的塑造。「我是想要抓住你，那是因為我抓不住你，我把握不住你——因為你總是變來(lái)變去。」這句話(huà)作為剛剛邁入21世紀的城市的註腳是多麼貼切。2010年，他出版了長(cháng)篇現實(shí)主義小說(shuō)《出租之城》，其寫(xiě)作初衷是，他慢慢熟悉和了解這個(gè)城市，進(jìn)而產(chǎn)生了要用一部長(cháng)長(cháng)的小說(shuō)來(lái)書(shū)寫(xiě)這座城市的願望，尋找深圳這座城市的精神氣質(zhì)，寄託他對這座城市的認識和熱愛(ài)。小說(shuō)因成功敘述「一群倖存者在深圳這個(gè)移民城市中的奮鬥史」，而取得很大的反響。2019年再版，評論界重新發(fā)現小說(shuō)的價(jià)值，稱(chēng)其為「一部關(guān)於青春、關(guān)於成長(cháng)、關(guān)於活著(zhù)、關(guān)於奮鬥、關(guān)於精神和關(guān)於生命思考之書(shū)」，「年輕城市中創(chuàng )業(yè)者的青春之歌」等等。2019年出版的還有《剩女記》，這是一部關(guān)注大城市「剩女」的成長(cháng)與奮鬥、愛(ài)情和夢(mèng)想的話(huà)劇，他嘗試用不同的藝術(shù)手法來(lái)寫(xiě)城市的不同側面，「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」，當以一種獨特的角度來(lái)觀(guān)察和理解城市時(shí)，城市的面貌才會(huì )變得更加清晰。2014年吳亞丁出版短篇小說(shuō)集《一個(gè)來(lái)歷不明的人》，呈現了深圳從一個(gè)邊陲農業(yè)縣迅速發(fā)展成為國際大都市的過(guò)程中，傳統文化和現代文明的衝擊，記錄了城市的異變，反映了人們對於城市歷史的思考和感受。總體來(lái)看，吳亞丁的作品數量不是太多，但他抓住了「新城市」「異變」這兩把鑰匙，書(shū)寫(xiě)深圳作為改革開(kāi)放前沿城市的經(jīng)濟發(fā)展和社會(huì )變遷，深入地挖掘了這些變化對普通人內心世界的影響，探討了人物與城市變遷和命運之間的緊密聯(lián)繫。他的小說(shuō)集中指向新城市、新移民、年輕人、青春，以及創(chuàng )業(yè)和財富、簡(jiǎn)單而陌生的社會(huì )關(guān)係等主題，瀰漫著(zhù)灰與紅交織的青春色調，孤獨和焦慮、身份和情感交叉纏繞，社會(huì )現實(shí)和個(gè)體精神的左右背離。從歷史時(shí)間和城市空間雙重視角來(lái)看，吳亞丁城市書(shū)寫(xiě)的面貌已形成了輪廓和脈絡(luò )，基本完成了對進(jìn)入成熟穩步發(fā)展階段的大城市的文學(xué)敘事。

在與吳亞丁的交流中，我也感覺(jué)到了這一點(diǎn)。創(chuàng )作《無(wú)法抵達》時(shí)正值他從工作崗位退下來(lái)，有更多的時(shí)間思考城市未來(lái)的文學(xué)和文學(xué)中未來(lái)的城市。他還有「未竟之事」，就是嘗試以一種新形式寫(xiě)出這個(gè)大城市的新境地——他在思考現代城市「無(wú)法抵達」這樣一個(gè)深刻的問(wèn)題。荷爾德林「詩(shī)意地棲居」不斷被現實(shí)打破，「河的第三條岸」也不斷呈現它的荒謬，土地測量員K終其一生也無(wú)法進(jìn)入「城堡」。充滿(mǎn)身份認同焦慮的流亡現代知識分子奈保爾看到世界急速流轉，一切都在不斷被拆除、重建，每個(gè)生命疲憊不堪，他們的內心生發(fā)出「抵達之謎」；虛擬現實(shí)和元宇宙的世界仍未能安定人們的靈魂——他感嘆「這個(gè)世界，總有那麼多願望，無(wú)法抵達」。縱觀(guān)現當代文學(xué)史，當鄉村無(wú)法抵達城市，城市無(wú)法抵達心靈，物質(zhì)無(wú)法抵達精神，理想無(wú)法抵達現實(shí)，一個(gè)人無(wú)法抵達另一個(gè)人時(shí)，矛盾和衝突便出現了，現代性便產(chǎn)生了。特別是當財富名利無(wú)法抵達故舊往事、科技進(jìn)步無(wú)法抵達心靈孤獨，一個(gè)奔跑的城市無(wú)法抵達世界的中心，一個(gè)人、一個(gè)階層及他們所處的城市，就會(huì )產(chǎn)生新的現代性。《無(wú)法抵達》創(chuàng )作於最近幾年，世界處於百年未有之大變局，疊加全球疫情衝擊，人們對於自己如何出發(fā)、行走、抵達，以及抵達何處、何為抵達都有一個(gè)越來(lái)越深刻的反思。實(shí)際上，我認為吳亞丁提出了一個(gè)當今世界格局變化下大城市何去何從的問(wèn)題，是一個(gè)現代城市版的「夸父追日」的寓言。

三

《無(wú)法抵達》這部小說(shuō)是藉助寓言的方式來(lái)寫(xiě)新城市的新精神，是一部「新城市的寓言之書(shū)」。

寓言與小說(shuō)並無(wú)明顯界限，有時(shí)候它們合二為一、水乳交融，奧威爾的《動(dòng)物莊園》、卡爾維諾的《高速公路上的森林》《意大利童話(huà)》、尤瑟納爾的《東方故事集》、略薩的《鐵皮鼓》等經(jīng)典作品都具有這樣的特徵。別林斯基在評論克雷洛夫的寓言時(shí)說(shuō)：「那不是簡(jiǎn)單的寓言，而是小說(shuō)，是喜劇，是幽默的特寫(xiě)。」作家卡爾維諾首先是寓言家，然後才是小說(shuō)家，他說(shuō)「寓言誕生於壓抑的時(shí)期，當人不能清楚表達其思想時(shí)，就會(huì )寄情寓言」。為此，他改編意大利童話(huà)，創(chuàng )作寓言式小說(shuō)，美國小說(shuō)家約翰·嘉德納稱(chēng)卡爾維諾是「世界上最好的寓言作家之一」。卡爾維諾很早就意識到描寫(xiě)城市的難度：「對一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，要把自己有關(guān)輕的想法描寫(xiě)出來(lái)並列舉出它在現代生活中的典型事例，這是很困難的，只好無(wú)休止地、無(wú)結果地去進(jìn)行探索。」為此，他以其天才般的稟賦，用科學(xué)家的精準觀(guān)察生活，觀(guān)察城市，卻用寓言家的智慧和超脫講述故事，呈現真實(shí)，拆解現實(shí)與虛幻的邊界，巧妙地平衡小說(shuō)的輕與重、小與大，揭示生活的真實(shí)與虛幻、未知與無(wú)限。

將《無(wú)法抵達》當作寓言來(lái)讀，我們很快就能躍過(guò)一扇旋轉門(mén)進(jìn)入一個(gè)新的花園。歐冶、周憐幽的年齡和深圳經(jīng)濟特區的建立在時(shí)間上擬合了，他們的身世也與深圳的城市發(fā)展歷史嵌套起來(lái)了。歐冶的灰色軌跡是不是這座城市的背影？我認為，成功與失敗是一種親密的關(guān)係，城市的成功和繁榮，必然蘊藏著(zhù)失敗的一部分，而失敗的這部分某種程度上也是城市的基因。周憐幽的人生是不是這座城市的象徵？跳脫了舊有的身世，輕裝上陣，在別人的幫助和成就之下，抓住時(shí)代的機遇，敢闖敢拚，也擅於提升自己，她擁抱了時(shí)代潮流，找到了前行通道，順風(fēng)順水地獲得成功。但是，伴隨著(zhù)人生進(jìn)入四十多歲的「中年」，解決中年危機的問(wèn)題，她需要重新尋找激情和動(dòng)力。在與歐冶的交往中，她看到了城市的另一面，也看到了自己的另一面，如同童話(huà)故事裏的一面魔鏡。

棲居——是城市現代性重要問(wèn)題，海德格爾、福柯等大哲學(xué)家均對此做過(guò)深入的闡釋。城市作為人類(lèi)文明的突出產(chǎn)物，是人實(shí)踐能力的空間化體現，為人們帶來(lái)巨大的財富和發(fā)展機遇。《無(wú)法抵達》中周憐幽購置的房室，既有小公寓、出租房，也有豪宅、別墅，還有作為商業(yè)與休閒空間的茶館。這並無(wú)特殊之處，城市中擁有不同類(lèi)型房產(chǎn)的群體非常龐大。與經(jīng)濟學(xué)不同，文學(xué)所思考和探討的是人與空間的各種關(guān)係，在更深廣的時(shí)空背景下，人與空間、空間與人之間的現代意義和影響。

周憐幽買(mǎi)房子，除了積累物質(zhì)財產(chǎn)，還為了在這個(gè)孤單的世界，為自己、為親人尋找一方安身立命之所，把房子贈予給「想像的主人」，形成對故鄉之思、消逝之人、消逝之情的祭奠與寄託。她把位於深圳東部的一幢別墅取名為「蘇州小院」，並按江南風(fēng)格進(jìn)行裝飾，目的是「贈予」她的外公和外婆——想像著(zhù)他們住在這裏，為深沉的紀念。她九歲那年，外公外婆被一個(gè)窮兇極惡的男子毫無(wú)理由、毫無(wú)徵兆地謀殺了，她沒(méi)有了可以倚靠和庇護的親人。來(lái)到深圳的她，當有了能力之後，仍然要尋找親人，尋找頑強生存下去的力量。「一個(gè)人，沒(méi)有親人，甚至沒(méi)有了自己的族類(lèi)，這是生命無(wú)法承受之重。」這似乎是對一座城市的囑託，又像是一個(gè)生命寓言。

周憐幽的家在位於羅湖區的中部靠近香港的位置，是一座叫作「春風(fēng)裏」的豪宅，她將自己的居室取名為「凱風(fēng)自南」。有一次冬至「過(guò)大年」，她邀請了自己公司的員工、閨密和歐冶，在這裏舉辦了一場(chǎng)溫馨歡樂(lè )的小型廚藝秀，來(lái)自外地的女孩們都做了一道家鄉的特色菜。「大家都來(lái)自外省，遠離家鄉來(lái)深圳打工，故鄉山長(cháng)路遠，中途遙遙。」吃飯時(shí)，大家議論「凱風(fēng)自南」的意思，結果，包括當記者的歐冶在內的所有人都沒(méi)解釋清楚。而在周憐幽的心目中，這套房子寄託著(zhù)她對母親的思念之情。眾所周知，「凱風(fēng)自南」出自《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·凱風(fēng)》：「凱風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。凱風(fēng)自南，吹彼棘薪。母氏聖善，我無(wú)令人……」 現代學(xué)者一般認為這是歌頌母親並深感自責的詩(shī)，「凱風(fēng)」包含了兒女「思母」「孝親」的特定含義。之所以說(shuō)這是一個(gè)生動(dòng)的隱喻，在於這句詩(shī)出現在一系列的元素和場(chǎng)景當中：羅湖、香港、春風(fēng)、故鄉、打工、過(guò)年、祝福、渴望……羅湖與香港毗鄰，一衣帶水，山水相連，是深圳經(jīng)濟特區的「長(cháng)子」，這裏出現「周憐幽」和她心中的「凱風(fēng)自南」，意味深長(cháng)。對她而言，「母親」還寓意故鄉和追尋，每當想到遠遁的母親，她就非常難受，「事實(shí)就是，她有母親，可她仍然沒(méi)有故鄉」。

此外，她將一處陋室般的清簡(jiǎn)公寓，留給自己居住；將另一處豪宅，留給備受折磨與傷害的母親；將有些嫌棄、充滿(mǎn)陌生人氣息的出租宅子，留給她陌生而且怨恨的父親；將按照自己喜愛(ài)設計的茶館命名為「小茶館」，作為平時(shí)閑暇和好朋友會(huì )客的場(chǎng)所，而交給別人去打理。她還將一輛昂貴的MINI小汽車(chē)作為自己的私密空間——移動(dòng)的房子——她對這輛車(chē)有潔癖，不能容許其他人染指她的座駕，不能容忍陌生人與她近距離接觸，彷彿守著(zhù)一枚安靜的勳章，亦彷彿守身如玉。小說(shuō)寫(xiě)道：「那些早已命名和未曾命名的房室和宅院，一直以一種虛席以待的姿勢，等待著(zhù)它們的真正主人的蒞臨。」「而她，唯有以不斷添置房屋寄託心中所念。於她而言，有房子的幸福無(wú)所不在。於她而言，每一處房子，都代表了不同的風(fēng)景；每一處房子，都傾注了深深的眷戀；每一處房子，都像是暗夜裏一方足以自慰的沉溺；每一處房子，都是她的一個(gè)沉重的夢(mèng)魘。」周憐幽的房室空間說(shuō)到底是用以安放靈魂的處所，其隱形主人卻「生活在別處」，她無(wú)法尋找並安置好那些隱形的主人。

可以想見(jiàn)，這是抵達與無(wú)法抵達的寓言，是一個(gè)關(guān)於「空房子」的寓言，是關(guān)於「棲居」的現代性寓言。城市現代性下的棲居，是以人與世界空間的關(guān)係為基礎的，既有人的居住體驗，也有世界的空間性，還有社會(huì )關(guān)係的外延。人的在場(chǎng)賦予了空間以意義，從棲居出發(fā)，不斷對人在空間中的本真狀態(tài)進(jìn)行追尋，是人從空間異化中的復歸。《無(wú)法抵達》隱含多種角色、多種時(shí)空向度的在場(chǎng)，也指向了多種意義的歷史性回歸。當代世界著(zhù)名的社會(huì )家與哲學(xué)家齊格蒙·鮑曼認為：「在現代性中，時(shí)間具有歷史，這是因為它的時(shí)間承載能力在永恒擴張——空間上的延伸。一旦穿過(guò)空間的運動(dòng)速度成了人類(lèi)智慧、想像力和應變能力的體現，時(shí)間也就獲得了歷史。」周憐幽運用「智慧、想像力和應變能力」，使物理的房室獲得了人與空間的新關(guān)係與新形態(tài)，比如拒絕單調的城市建築、對私密空間的持存和固守，流動(dòng)的生活方式、心靈逃逸的可能、情感的移居與異位等。吳亞丁通過(guò)這樣的隱喻來(lái)賦予城市時(shí)間和空間以歷史感，來(lái)呈現空間現代性的迷思。

四

作為棲居的延續與反襯，《無(wú)法抵達》還寫(xiě)了一個(gè)關(guān)於「破房子」的隱喻，猶如明珠出現在小說(shuō)中，掩卷之餘，才發(fā)現這顆明珠原來(lái)緊緊地鑲嵌在深圳這座現代城市的上空，熠熠生輝，無(wú)可替代。

在《無(wú)法抵達》的「潛海女人與MINI車(chē)」這一章裏，講述了一個(gè)故事，周憐幽開(kāi)著(zhù)MINI小汽車(chē)去海邊兜風(fēng)，路上經(jīng)過(guò)一處荒蕪的舊村落，看見(jiàn)一群小孩子在朝一間快要倒塌、無(wú)人居住的舊房舍——一座過(guò)去的舊學(xué)校扔石頭，比賽看誰(shuí)能砸中玻璃殘窗，結果一排門(mén)窗的玻璃都被砸破了。她友好地制止了孩子的行為。這件事情引發(fā)了她對「破房子」理論的覺(jué)察。另外一件事情，就是她的青瀾姐給她講的一個(gè)真實(shí)的故事，有一年深圳有位年輕人在東莞買(mǎi)了別墅，沒(méi)過(guò)多久，這人就赴美國留學(xué)去了，由於走得匆忙，小院的門(mén)正好壞了，他便只用鐵絲簡(jiǎn)單地扭緊了事。大半年後回來(lái)想賣(mài)掉那套別墅，發(fā)現居然院門(mén)半掩，窗戶(hù)破爛不堪，大門(mén)被雜物堵住，室內的家私早已搬走一空。經(jīng)過(guò)調查，原來(lái)是先有小孩去拆了鐵絲，後來(lái)有人撬了別墅的大門(mén)，大搖大擺地開(kāi)了貨車(chē)來(lái)一窩端走了。

從城市寓言聯(lián)想到「破房子」理論，我心頭為之一振，不由得緊張起來(lái)——《無(wú)法抵達》在敘事上保持一種緊張感，讓人能夠更加身臨其境地感受故事的波折——這與「破窗」理論一樣，如果一棟樓房的一扇窗戶(hù)被打破而沒(méi)有及時(shí)維護，就會(huì )給人造成一種無(wú)序的感覺(jué)，不斷引發(fā)對樓房的破壞，惡的行為就可能滋生和蔓延，也就是說(shuō)，不良現象如果被放任存在，會(huì )導致其他人仿效，甚至變本加厲。現代大城市是千千萬(wàn)萬(wàn)不同個(gè)體的集合，有小孩兒，也有老人，有守法市民，也有盜賊莽漢，有正直正義之人，也有心懷不軌之人；有人愛(ài)這座城市，也有人恨這座城市，有人與之魂牽夢(mèng)繞，有人無(wú)時(shí)不想離散；有人時(shí)刻維護這座城市，也有人不停地攻訐苛責……歐冶之所以落魄沉淪，與他偽裝自己，放縱自己，不正視和維護這座城市緊密相關(guān)。他在面對都市生活的孤獨和困境時(shí)，展現出了一種頹廢的心態(tài)，甚至失去了底線(xiàn)。在與周憐幽的相處中，表現出了對過(guò)去生活方式的「偽裝」，以此尋求新的生活體驗和情感寄託。這種棄舊的心理與小孩子們用磚頭去砸舊校舍的門(mén)窗玻璃是一樣的。當然，歐冶在對待與周憐幽的這段感情時(shí)，暗藏著(zhù)投機心理，時(shí)刻權衡利弊，尋找對自己最有利的選擇。從某種程度上看，歐冶的行為接近砸「破房子」的行為。相反，周憐幽之所以能夠成功，與她能夠一如既往地堅守內心，維護美好的東西，維護生活著(zhù)的這座城市是分不開(kāi)的。城市亦是如此，只有大多數人來(lái)共同維護它，時(shí)刻修復它的破窗和破洞，棄惡揚善，這艘大船才能阻擋風(fēng)暴，越行越遠。

「維護城市的美好」，是吳亞丁小說(shuō)的一個(gè)重要指向，不僅在《無(wú)法抵達》，在《出租之城》裏也塑造了諸多城市維護者的人物形象。或許這是他在呈現「無(wú)法抵達」這種人生的殘酷和失落之餘，試圖為城市塗抹上鮮亮的顏色，隱喻城市美好未來(lái)的可能性。

【作者單位】中國（深圳）綜合開(kāi)發(fā)研究院

吳亞丁，中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員、廣東省文學(xué)院簽約作家，深圳市作家協(xié)會(huì )副主席。著(zhù)有多部描寫(xiě)深圳生活的長(cháng)篇小說(shuō)《誰(shuí)在黑夜敲打你的窗》《出租之城》和短篇小說(shuō)集《一個(gè)來(lái)歷不明的人》，以及五幕話(huà)劇《剩女記》等，獲過(guò)全國優(yōu)秀散文獎、《中國作家》金秋筆會(huì )短篇小說(shuō)一等獎、中國廣播電視大獎、中國電視「星光獎」和廣東省魯迅文學(xué)獎等獎項，曾被譽(yù)為「以寫(xiě)深圳為己任」的當代深圳作家。